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Türk romanının düzeyi ve durumu. Edebiyat ortamımızda bir 
dir tartışmaların odak noktası bu. Fethi Naci’nin başlattığı 
tartışma bir çok romancımızı ve eleştirmenimizi de tartışma are­
nasına sürükledi. Hiç kuşkusuz bu tartışmalar arasında ad verile­
rek ya da İma yoluyla anılanların başında Selim İleri geliyordu. Biz 
de onunla yaptığımız söyleşide gerek Türk romanı gerek kendi ro­
man kuramı ve uygulaması üzerine ne düşündüğünü öğrenmek İçin 
ona sorular yönelttik. Genç kuşak yazarları arasında gerek roman­
ları gerek yazdıklarıyla okur çoğunluğuna ulaşabilmesi açısından Se 
Um İleri önemU bir ad. Bu söyleşide, Selim İleri’nln romanlarım
değerlendirecek, onlan irdeleyecek değlUz. Ben ve bir çok eleştir­
men görüşlerini, eleştirel yargılarım yazıya döktüler. Eğer bunları 
bir toplama vurursanız olumlu kefenin büyük ölçüde ağır bastığım 
söyleyebUiriz. Selim îleri hikâye ve romanlarındaki başarısını de­
nemelerinde de sürdürdü. Roman üzerine denemelerinde kendinden 
önceki kuşak romancıları İçin önemli saptamalarda bulundu, ayrı­
ca roman üzerine yazdıkları roman türünde yaptıklarının nasıl bir 
bilgi ve bilince yaslandırıldığınm kanıtıdır. Türk romamnda kişile­
ri ve anlatımıyla kendine özgü bir alan açmıştır. Okuru da bu 
günlüğü taşır.
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Heri: “Roman tartışmaları sıradan
m
polemikler olmaktan öteye gitmedi
«— Roman tartışmaları son sıralar epey 
yankı uyandırdı. Bu tartışmaların başlangıç 
noktası bir gereklüiğe mi dayanıyordu? Ger­
çekten böyle bir tartışmanın başlatılmasının 
zamanı mıydı? Yoksa bütün bu tartışmalar, bir 
bardak suda kopartılan fırtına mı?»
•  Romanın tartışılması bence bir gerek- 
Ulikti. Üstelik geç kalınmış bir tartışma bu. 
Birçok konu ve alanda olduğu gibi, romanımı­
zın tartışılmasında da geç kalındığı kanısında­
yım. ö te  yandan güncel tartışmalarda pek ye­
ni bir şey söylenmedi. Belli kişiler, belli fikir­
lerinde direttiler. Yeni şeyler söylenmesi de 
biraz güç iş sanırım. Bunun İçin yeni roman­
ları okumak gerekiyor her şeyden önce. O ro­
manların niçin yazıldığım, nasıl ve neden ya­
zıldığım İrdelemek... Bundan sonra yapılır her 
halde. Ancak o zaman roman tartışmaları, bir 
bardak suda kopartılan fırtına olmaktan çıka­
bilir. Derinlikli, yoğun roman incelemelerine 
gidilmedikçe, şu ya da bu biçimde günümüz 
Türk romanından söz açmak, benim gözümde 
sadece bir gövde gösterisidir.
m— Fethi Naci, roman yok bizde., diyordu.»
•  Evet. Herkes bu konu üzerinde durdu. 
Bunu Fethi Naci söyledi, tanıtlamak da Sayın 
Fethi Naci’ye düşüyordu. Ama onun yerine 
bambaşka kişiler Türk romanının varlığını ta­
nıtlamaya çabaladılar... Neyse ki Fethi Naci, 
bu meseleye açıklık getiren başka yazılar da 
yazdı, önemsediği romanları ve sanatkârâne 
bulduğu roman tarzım bir kez daha açıkladı. 
Onun roman yoktur sözü etrafında yazılıp çi- 
zilenler, bence, sıradan polemikler olmaktan 
öteye gidemedi. Ben, Fethi Naci gibi düşün­
müyorum; hiçbir zaman da düşünmedim. Gel- 
gelelim Fethi Naci’ye yöneltilecek yanıtların 
daha düzeyli olması gerektiği kanısındayım
«— Tartışmaların başlangıcına dönelim. 
Attilâ Ilhan’ın görüşleri. Uğur Mumcu’nun At- 
tilâ Ilhan’la yaptığı söyleşide bazı deyimler 
var: Üçüncü Yeni Roman gibi. Böyle bir sı­
nıflamaya katılıyor musunuz; önce bunu sora­
yım. İkincisi sizin İçin söylenen «Alafranga 
sağcı» deyimini kabul ediyor musunuz?»
•  Attilâ Ilhan’ın söyleşisi, son bir yıl İçin­
de daha önce dergilerde yayımladığı kuramsal 
yazıların bir tür somut örneklerle noktalan­
ması gibi birşeydl. Attilâ İlhan, bu söyleşisin­
den çok önce, Yazko Edebiyat, Gösteri gibi der­
gilerde ad vermeksizin görüşlerini açıkladı. 
Türk romanındaki gelişmeyi toplumcu... özür 
dilerim... toplumsal gerçekçilik hareketinin çiz 
gisinde görmediğini belirtiyordu. Bu yazılan 
okuyanlar anımsayacak, aşağı yukan, «Ben bi­
çime! sanat yapılmaz demiyorum», diyordu 
Sayın Attilâ İlhan, ama biçimel sanatı toplum­
sal gerçekçilik gibi değerlendirmemizi istiyor 
ve bireyci sanatçıların açıkça billurlaştınlma- 
sım gerekli görüyordu. Bu yazılar, ad veril­
meksizin yazılmış olduğundan hemen hiçbir 
yankı uyandırmadı. Kimdi o bireyci romancı­
lar? Sayın Uğur Mumcu’yla yapılmış olan söy­
leşi, bu açıdan, bana sorarsanız, çok dürüst 
bir tutumu belgeliyor. Çünkü, yıllardır tanıdı­
ğım, dostluk ettiğim, görüşlerini dinlediğim At­
tilâ Ilhan'ın benim yazıp çizdiklerim konusun­
da «gerçekten» ne düşündüğünü hiçbir zaman 
öğrenememiştim, desem yalan olmaz. Bu ba­
kımdan görüşlerini ilgiyle izledim. Ben, ro­
mancı olarak da, şair olarak da, düşünsel ya­
zılarıyla da Attilâ İlhan’ı çok severim. Önemli, 
renkleri savsaklamamış, kendini ille okutan bir 
sanatçıdır. Görüşlerini de o renklilik içinde 
düşünüyorum.
•— Ya Üçüncü Yeni Roman? Alafranga 
sağcılık?»
•  Bu alafranga sağcılığın, hıristiyan demok 
rat deyiminden türetildiğini düşündüm. Belki 
de yanılıyorum. Attilâ İlhan, bunlar, yani ala­
franga sağcüar, batıdaki burjuva aydınının biz 
deki karşılığıdır, demek İstiyor herhalde. As­
lında bu konuda pek bir şey söylemek istemi­
yorum.
«— Tartışmaya değme* mİ diyorsunuz?»
•  Yoo. Attilâ Ilhan'a bir yazar olarak say­
gım var benim. Onun bazı savlarını, bu saygı 
duyuşun dışında tutmak İstemem. Ama İlle bir 
şey söylememi İstiyorsanız; Attilâ İlhan, ro­
manımıza ya da anlatı edebiyatımıza yenilik 
getirmiş, soluk katmış değerli başka yazarla­
ra — yanlış anlaşılmasın: o delerlerden biri
de benim, demiyorum kuşkusuz —, Ferit Edgü 
gibi, Bilge Karasu gibi ÖnemU yazarlarımıza 
şöyle bir tepeden bakıp geçmek istiyor. Lis­
tesine sonradan Adalet Ağaoğlu’yla Tomrls 
Uyariı da katmış... Onun bu tarz görüşlerini 
«Gerçekçilik Savaşı» adlı polemik kitabında 
da okumak olası. Orada da «bobstiller» deyimi 
var; doğrusu ben çok irkilmiştim. Bununla 
birlikte, bir yazarın renkliliği diye de bakmak 
olası o deyimlere.
«— Deyimlerin karşılığı yok o halde sizce..»
•  Ben Adalet Ağaoğlu’yla Bilge Karasu’­
nun nasıl olup da yanyana getirildiklerini pek 
kavrayamadım. Farklı sanatçılar... O zaman, 
dediğim gibi, Attilâ Ilhan'ın yeniUkle, özenil 
bir edebiyatla muhasebeye girdiği düşüncesi­
ne vardım. Kendisi de yeniliklere adamakıllı 
açık bir sanatçı, öyleyse? öyleyse, Attilâ Il­
han’a da mı alafranga sağcı—bireyci demek
gerekiyor? Yok; bu, edebiyatın da sınırlan dı­
şındaki, bir siyasal seçim, dünyagörüşü sorunu 
olarak irdelenmişse, Attilâ Ilhan’ın yargısıdır... 
Bütün bu deyimlerin, terimlerin, kavramlann 
Türkiye’ye artık yarar getiremeyeceği kanısın­
dayım. Bence bu tarz sözcükleri kullanmaksı- 
zm bir şey yapabilmek çok daha anlamlı. İkin­
ci Yeni, Üçüncü Yeni... Bunlar zorlama şey­
ler. Ne yazık ki o zorlama şeyler, birtakım ya- 
n  aydınların kafasında derhal yer ediyor ve 
artık, «damga» yerine kullanılıyor. Edebiyatta, 
çağdaş edebiyatta bu tarz öbeklendirmelertn 
tutmadığı açıklık kazanmıştır. Bugün Edip Can 
«ever'ln toplu eserlerine dönüp bakalım; İkin­
ci Yeni şairi mİ Censever? Sadece Edip Canso- 
ver’ln şiirinden konuşulabUir. Bunun gibi, Üçün 
cü Yeni Roman diye bir şey yoktur. Bu tarz
deyimlerin arkasına birkaç kişi takılır, sonra­
da kitaplar karşısında unutulup gider o deyim­
ler.
«— Hemen şunu sorayım: Attilâ İlhan, siz) 
başka yazarlarımızla birlikte, bir arada anıyor­
du. Siz kendinizi böyle bir grup içinde mİ gö­
rüyorsunuz? Böylesine toplu bir değerlendir­
me sözkonıısu olabilir mi?»
@ Benim değer verdiğim, önemsediğim ya­
zarlardan söz açılmıştı o söyleşide. Onlarla bir 
arada anılmaktan tabii ki onur duyarım. Ama 
böylesi toplu değerlendirmelere katılmadığımı 
demin de belirttim.
«— Murat Belge’yle de bir söyleşi yayınlan­
dı Cumhuriyet’te. Gerek Attilâ İlhan, gerek 
Murat Belge’de Türk aydını üzerine irdeleme­
ler vardı. Siz de romanlarınızda aydın kesimi 
nl enine boyuna anlattınız. Onları, hlr benzet­
meyle söyleyelim, bir çöküş, bir bocalama çer­
çevesi içinde romana getirdiniz. Aydın tipi siz­
de olumsuz bir tip. Türk aydınının bugün­
kü konumu, kültür yapısı üzerine ne düşünü­
yorsunuz?»
•  Evet, aydınlardan, daha çok da yan ay­
dınlardan söz açmaya çalıştım ben. Attilâ I l­
han’ın aydını olumsuzlayan görüşlerine temel­
de yüzde yüz katılıyorum. Dediğiniz gibi, ay­
dın bende olumsuz «görünen» bir tiptir. Ama 
yine aydın, bende, çöküşünün acısını çeker. De­
rin bir ruhsal karmaşa sözkonusudur. Bu, ben 
ce yalnız aydınların değil, bütün bir toplumun 
sancısı. Ne yapmak gerektiği konusunda sü­
rekli kararsızlıklar içinde bocalamış insanla­
rız. Aydınlan olumsuzlamak, onlan salt olum­
suz yanlanyla görmek de soruna çözüm getir­
miyor. Ben, Türkiye’de görüşlerin, düşüncele­
rin bir düzeylilik eğitiminden ğeçmesi gerek­
tiği kanısındayım. Sorunların, her türlü soru­
nun açıksözlülükle tartışılmasından yarar um­
dum. Örtbas ederek yol alınamayacağı orta­
daydı. Ne yazık ki, tartışılması gereken so­
runlar, bizde çarçabuk «gırgıra almıyor.» Ba­
zı yazılan okuduğum vakit, dehşetli bir yalnız­
lık, ıssızlık duygusuna kapılıyorum. Böyle ya­
zılar çok yazılıyor bizde. Kırmak, küçümse­
mek, aşağılamak, «pislik atmak» ... bunlar, ne 
yazık ki aydınlanmızın çoğunda erdem yerine 
geçiyor. Bunlardan usandım. Bizleri okuyan 
insanları, gerçek okurlan her zaman çok daha 
fazla önemsiyorum. Asıl onlara karşı sorumlu 
olduğumuza İnanıyorum.
«— Sizin için yazılanları mı söylüyorsu­
nuz?»
•  Hayır... Ya da, bir yanıyla benim İçin
yazılanlardan da söz açmak İsterim. Beni et­
kileyen, eleştirileriyle bana ışık tutan yazılar 
yayınlandı elbet. Ama genelde, yaratıcılık için­
deki yazar (romancı, şair, hikâyeci) hafifseni­
yor. îrdeleyici, ağırlıklı eleştiri yok gibi. Söz­
gelimi Ahmet Oktay’ın «Yazsonu» üzerine Yaz­
ko Edebiyat’ta çıkan incelemesi gibi yazılar 
çoğalınalı; Türk romanı üzerine tartışmak 
bence böyle mümkündür. Yoksa, kuru kuruya 
söylenmiş savlar, hafifseyişler romancılığımıza 
hiçbir şey katmıyor. Eleştirmenler, aydınlar 
Türk romanının ilerlemesini acaba gerçekten 
mi İstiyorlar, diye kara kara düşünüyor insan. 
Örnekse, Murat Belge’nin söyledikleri... Engin 
bir bilgisi var Murat Belge’nin. Ama bu bilgi, 
Türk romanından söz açmayı öngörmüyor. So­
mut örnekleri incelemeyi sanırım gereksiz, 
daha da acısı «değmez» buluyor Murat Belge, 
bir tavır gibi. Bugün Virginia Woolf’un doku­
sunu gevşeterek yeril roman yazılamaz... de­
yip bırakıyor. Eh, tam bir kuruntuya kapılı­
yorsunuz: Murat Belge kimi belirtmek istedi
diye. Belki sahiden yazılamaz. Ama hataları­
mız gösterilsin, öğrenelim...
«— Size özellikle ölüm İlişkileri romanı­
nızdan sonra yöneltilen bir eleştiri vardır: 
Çevresini yazıyor, diye...»
•  Rica ederim! Aynı işlevsiz tartışmalara
geri dönmek, hep, yalnız geri dönmek edimin­
den tiksiniyorum. Ben, gerçek hayattan edin­
diğim izlenimlerle birtakım roman kişileri ya­
ratmaya çalışıyorum. Buna benzer bir savı, 
bir açık oturumda da dinledim. Elr konuşma­
cı, herkes kendi çevresini yazıyor, o  kişileri 
siz de tanıyorsunuz, bu adam böyle mİ yazılır 
diye İster istemez soruyorsunuz... diyordu. A- 
ma konuşmacının düşünmediği bir şey 
v a r : Romancı o adamı değil konuş­
macının tanıdığı adamı, yakın arka­
daşını, şunu bunu değil, sadece kendi romanı 
İçin gerekil bulduğu kişiyi yazıyor. Bu roman 
kişilerini tanıma, yakından tanıma meselesi, 
sanırım bu, asıl kısırdöngü! Bu konuda çok 
şirin, beni gerçekten yüreklendiren bir mek­
tup aldım geçenlerde. Demin söz açtığım açık­
oturumun genç dinleyicileri, «Yaşarken ve ö- 
iürken» adlı kitabımdan yola çıkarak, «Herke­
si yazdınız, sizi açıkoturuma da çağırdık, önü­
nüzdeki kâğıda bakıp durdunuz, bizi de bol 
bol gözlediniz, yoksa biz yazılmaya değmez 
miyiz?» diye soruyorlardı. Görüyorsunuz, bu 
tartışma sonunda tatlı bir şakaya dönüştü...
«— Genellikle sanatçı problematiğl üstün­
de duruyorsunuz roman ve hikâyelerinizde. Bu 
sizi bir kısırdöngüye sokmasın?»
•  Henüz yazmaktan vazgeçmiş değilim, 
ölmediğime, hattâ genç sayılabileceğime göre, 
bir kısırdöngüye kapılıp kapılmadığımı, yak az­
lanıp yakalanmadığımı tartışmak, bir bakıma 
yazarlığımı dondurmakla eşanlamlı. Balkan 
Naci îslimyeli’nin eski bir konuşmasında söy­
lediği çok hoş bir söz var; onu anımsıyorum: 
«Kimse benim resim hayatımı otuz yaşımda 
donduramaz»
«— Cinsellik roman ve hikâyelerinizde a- 
ğır basan bir öge. Kahramanlarınızın bir kıs­
mı, cinsellik skalasmda olağandışılığı yeğle­
mişler. Zaman zaman erotik bir yapıya yakla­
şıyorsunuz. Bu seçimi ve yeğleylş tavrım açık­
lar mısınız? Cinselliğin roman dünyasındaki 
yerini ve kapsamını anlatır mısınız?»
•  Erotik bir yapı kurabilmem için, bir 
toplumda cinselliğin yaşanması gerekir. Ero­
tik bir yapı kuramayacağım bir yana; benim 
yazdıklarım doğrudan doğruya bu kurulama­
mış erotik yapının moral değerlerinin temel- 
lendirilmesi biçiminde ele alınıp irdelenseydi, 
daha sağduyulu davranılmış olunurdu. Sizin 
erotizm dediğiniz; bana sorarsanız, neresin­
den bakılırsa bakılsın, neresinden alınırsa alın­
sın akıllara durgunluk verici bir komedyadır. 
Bu güldürünün çok acıklı olduğunu da bilmem 
söylememe gerek var mı? Cinselliği değil, cin- 
selliksizliği yazmaya çalıştım ben. Derin yara­
lar, onulmazlığa vardıkça varan hastalıklar, 
insani iletişimle moral değerlere çevrilebile­
cekken sapkınlığa, yırtıklığa, bayağılığa, özün­
deyse kedere ve gözyaşına dönüşmüş tlrkünç 
ilişkiler gördüm. Sözgelimi Oktay Rıfat’ın 
«Bir Kadının Penceresinden» adlı başyapıt ro­
manı, bu toplumun cinsel yaşamı konusunda 
yetkin bir ağıttır. Erotik yapı dediğiniz bu a- 
ğıtsa; cinselliği, toplumsal yaşamdaki kapsamı 
ve yönsemeleri çerçevesinde ele alıyorum: Ne 
eksik, ne fazla. Bu sorunların düşündürücü 
olduğu kanısındayım. Ben sadece hayatın acı­
larım yazmak istedim.
«— Cinselliği acı açısından mı ele alıyor­
sunuz?»
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•  Galiba. Halit Ziya Uşaklıgil’ln «K ırık 
Hayatlar» ramam, çok iyi yazılmış bir roman 
değildir. Ama bu romanda cinsellik konusu, 
Ömer Behiç’in düşünce ve duygulanımlarında 
eşsiz biçimde ifade edilir. Ömer Behiç, günün 
birinde dingin evinin, mazbut eşinin ve çocuk­
larının, bunca güzel şeyin kendisini neden 
mutlu etmediğini sorar. Eğilimler, zaaflar, 
yöıısemeler bundan sonra üşüşür kafasına. O- 
nu artık sarsan «başka» bir şey vardır
«— Acı, "başka'' bir şey.. Ve romanlarını»- 
da çok kullandığınız nihilizm sözcüğü... Bun­
lar, bu bakış açısı felsefelik görüşlerinizi de 
açıklıyor mu?»
•  Nihilizmden Urküyorum elbet. Hayatın, 
bugünkü hayatımızın nihilizmle olan yakınlık­
ları var. Bu konudaki görüşlerimi, bizi sarsan, 
çalkandıran fikir bunalımlarımızı «B ir Akşam 
Alacasnmda dile getirmeye çalışmıştım. Nihi­
lizm, hayatımızı etkidikçe etkiyor. Tabii bu, 
«Babalar ve OğuUar»dakl Nihilizm değil. Daha 
değişik. Hem yer, hem dönem değişik. Orhan 
Gencebay’lı alaturka hlr nihilizm bu. (Sonun­
da Attilâ İlhan gibi, ben de kavram üretiyo­
rum...) Yaygın olan bu. Bendek! nihilizme ge­
lince; belki sahiden alafranga sağcı deyimini 
hak ettirecek bir şey... Uzak geleceğin her za­
man için var olan umutlarını kesinkes bir ya­
na bırakıyorum. Şimdi sonsuz bir arayış için­
deyiz. Bu aşamada nihilizmden de söz açma­
nın, bu sorunun da üzerine gitmenin, sanıldı- 
ğınca Urkilnç olmadığı kanısındayım.
«— Orhan Gencebay’lı alaturka nihilizm, 
diyorsunuz. Bir kültür kargaşası mı sözkonu- 
su?»
•  Sanmıyorum. Tersine, yeni bir kültürün 
yerleştiği kanısındayım. Batı kültürüne de, Os­
manlI — Türk kültürüne de, yani İmparator­
luk kültürüne de aykırı düşen bir şey bu. Ama 
yine de bir kültür. Yeni işadamlanmızm ko­
nuşmalarını, yeni yeryüzü tanrılarımızın top­
luma etkilerini izlersek bu kültürü ayrımsaya­
biliriz. Sözgelimi bir işadamı, satın aldığı bir 
yalı ya da köşk İçin «yüz milyona kapattım» 
diyor; buradaki «kapattım» sözcüğünün üze­
rinde önemle durmak gerekir. Güneydoğudan 
buraya, yani kültür başkentimize akın sözko-
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Yazı ikinci hikâye kitabıydı. 1971'de 
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kitabı 1976 Sait Faik Hikâye Arma­
ğanı'm aldı.
Her Gece Bodrum. romanı ile
1977 Türk Dil Kurumu Roman Ödü- 
lü'nû kazandı.
Denemelerini Çağdaşlık Sorun­
ları adı altında topladı (1978).
Ölüm İlişkileri, Cehennem Kra­
liçesi, Bir Akşam Alacası, Yaşarken 
ve Ölürken romanları birbirini izle­
di.
Son hikâye kitabı Bir Denizin 
Eteklerinde adını taşıyor.
nusu. Onun baskısı söz konusu. Yal­
nızca lahmacun tüketimi artmış de­
ğil; bu yeni toplumsal çehre, kendine özgü, 
kendi isterlerini karşılayan sanatçısını da var 
ediyor. Hem de onu gerçek bir burjuva sanat 
koruyucusu gibi kollayarak. İşte İbrahim Tat- 
lisesi ö te  yandan İmparatorluk artığı kültürle, 
Batı kültürünün temsilcilerinin artık devreden 
çıkmakta olduğu kanısındayım. Bizler. özel­
likle de aydın geçinen sanatçılar, hiçbir iş çev­
resinde eşine rastlanmayacak amansız ve ö- 
HimcUl bir rekabete kayıp gittiğimizden, kül­
tür meselesini de başka sözcülere devretmek 
üzereyiz. Bakıyorsunuz romancı, yalnız ben 
varım, diyor; benden önce de, sonra da kimse 
yoktu, kimse olmayacaktır... Sanırım bunun 
dibini eşelersek, mükemmel bir rekabet me­
selesi karşımıza çıkar. Romancının bu nere­
deyse beş parasız ya da beş paralık rekabeti, 
sanatçı olmayan aydınlarca da körükleniyor. 
Çoğu tek satır okumamış mimarlarımla, 
mühendislerimiz, hekim ya da İktisatçılarımız, 
yaygın kitle iletişim organlarında bir yazarın 
kendi mesleklerinden birisini, bir yapıntı ki­
şiyi olumsuzladığmı görmesinler, İşin İçin» 
demekler, telgraflar, sövgüler karışıyor. Böy­
lesine müthiş bir ilkellik .ancak batan bir kül­
tür için sözkonıısu edilebilir. Ama İbrahim 
Tatlıses’l beğenenler, onu savunmayı da b ili­
yorlar.
YAR IN : ROMANCININ SORUNLARI
Selim İleri, Doğan Hızlan'm roman ve roman tartışmalarıyla ilgili sorularım yanıtlıyor.
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SELİM İLERİ İLE SÖYLEŞİ (2)
BUGÜN SELİM İLERİ İLE YAPTIĞI­
MIZ SÖYLEŞİNİN İKİNCİSİNİ SUNU­
YORUZ. İLERİ, BUGÜNKÜ YANITLA­
RINDA DAHA ÇOK KENDİ ROMAN
ANLAYIŞINI VE KAYNAKLARINI AÇIK­
LIYOR.
•  Sizce toplum lümpenleşiyor mu? Aklıma 
«Cehennem Kraliçesi» romanınızdaki lümpen fut 
bolcu tipi, Bay ölüm takma adını kullandığınız 
roman kişiniz geldi. Bir simge miydi Bay ölıim?
— önemliydi benim için Bay ölüm. Her­
hangi bir meslek seçeceği yerde, en kolay, alın- 
teri dökmeksizin geçinmenin, para kazanmanın 
yollarını arıyordu. Bu da, doğa’nm ona tanıdığı 
fizik güzelliğin «sermaye» yerine kullanılmasın­
dan geçiyordu. Bu tarz kişilere her toplumda 
rastlamak olasıdır. Bay ölüm ’ün yükselişini de 
yazacağım ilerde. Bunlar deşilmen. Bunlara fi­
kir sapıklığı diye bakmak, toplumsal sorunları 
görmezden gelmektir. Her yerde yalnızca bira­
hane açılıyorsa, bunun çok önemli, yaşamsal bir 
anlamı vardır kanısındayım. Ayaküstü, gelgeç 
bir yaşam biçimi... Fakat Bay ölüm ’U mahkûm 
etmedim ben. Benim romanlarımda, dikkat edi­
lirse, en olumsuz görünen kişi bile, yüreğinin 
erden bir köşesiyle, iki satırla da olsa kendi 
«başka ben»ini söyler.
•  öyleyse İnsana güveniyorsunuz....
— İnsana güveniyorum tabü. İnsanin acı 
çekmesi bana sonsuz bir umut veriyor. Dosto- 
yevski’yi bu yüzden gelmiş geçmiş en büyük ro­
mancı kabul ediyorum. O birahanelerden, o lum 
pen Bay ölüm ’den yarın yeni, bilinmedik bir 
acı patlak verecek. O acı gözümüzün önünde. 
Ben yalnızca acıya, acının eğittiğine güvendim..
•  Yine de İntihar tema’sı karşımıza çıkıyor 
sizde. «B ir Denizin Eteklerinde» öykünüzde, 
«Her Gece Bodrum»dan tanıdığımız Cem inti­
har ediyordu. «Cehennem Kraliçesindeyse, Meh 
met. Bu İntihar meselesini nasıl yorumlayacak­
sınız?
— «B ir Denizin Eteklerinde» öyküsünde 
Cem’in intihan üzerine Taylan Altuğ bir yazı 
yazmıştı. Şimdi ezbere bilmiyorum söyledikle­
rini. Ama Taylan Altuğ, Cem’in intiharını boş, 
sağır bir ölüm olarak görüyordu. İntiharını so­
mut toplumsal nedenlere dayanmadığım, öykü- 
ntlnse retorikte takılı kaldığını ileri sürüyordu. 
Bu yazıya çok şaşırdım. O kadar ki, yazarın 
bazen hiç bir şey iletemediğini düşünerek üzül 
düm. Cem, intihar etmek zorundaydı. Bunun 
çok somut, tamamıyla toplumsal nedenleri var­
dı. Cem, estetik beğenisi gelişmiş, dünya görüşü 
açısından İleriden yana bir insandı. Bahçe mi­
marıydı. Ama onun özlediği kamusal bahçeler 
yerine; kendisine «Prenses Malike»den, antetli 
kâğıtlar bastırmış «tanınmış bir işadamımız- 
dan» öneri geliyordu, tiki Boğazdaki yalısını, 
İkincisi Bodrum’daki yeni villasının bahçesini 
Cem’e düzenlettirmek istedi. Bunlar, kişisel ya­
şamında da sığınak bulamamış, yani insani ile­
tişim kurma olanaklarından yoksun kalmış 
Cem’in sonunu hazırlayan toplumsal etkenlerdi. 
Üstelik, ikinci bir düzlemde, o uzunöyküdekl 
her şey son derece somut, hattft güncel toplum­
sal olguları simgeliyordu.. Kısacası, Cem’l, öte­
ki Cem’in intihar etmemesi İçin, somut yaşamı 
kollamak arzusuyla öldürüyordum. «Cehennem 
Kraüçesbmde farklı biraz durum. Türk Dili der 
gisinde Serdar Rifat imzası, Mehmet’in intiharı­
nı sonuçta varoluşçuluğa bağladı. Bu konuda 
hiç düşünmemiştim. Serdar Rifat’ın görüşünü 
uyarıcı bir dikkat saydım. «Cehennem Kraliçe­
si» Türkiye'ye ithal edilmiş İdeolojilerin, bu top 
lumda nelere dönüşebileceğini açımlamayı a- 
maçlıyordu. Mehmet’i bu bağlamda da irdele­
mek gerekir. Şunu da söyleyeyim: Romanlar­
daki intiharlar, yaşamdakileri önlemek kaygı­
sından başka bir şey değildir.
■  Bir yazınızda ’memleket gerçekçilerinin’ 
çabalarını övüyor, köy romanının İşlevinden 
söz açıyordunuz. Sizin yazdığınız romanla, 
memleket gerçekçileri arasında ne gibi yakın­
lıklar, bağlar knrnlabillr?
— Burada, yani benim değerlendirişimde
“Kimi, Türk 
romam 
yüzünden 
neredeyse 
yazı
yazmaktan
vazgeçecek,,
önemli olan, sanırım Kendi romanlarımın özü, 
İçerik ve biçimi değil. Ben, memleket gerçek­
çilerinin yazı dışındaki yazgılarından, toplum­
sal ve bireysel yazgılardan, yani maddi gerçek­
liklerin belirlediği yazarlık kaderlerinden söz 
açmak istemiştim. (Bu konuda başka bir yazı 
da yazdım; YAZKO Edebiyat dergisinde yayın­
lanacak.) Roman, yaşamı dile getiriyorsa, köy 
de kent de, kasaba da, düşsel ka lba lar, düşsel 
köyler de, her türlü yer ve dönem, zaman an­
latılacak. Memleket gerçekçilerinin çabaları 
benim için her zaman saygın deneyimlerdir. 
Kemaı Tahir gibi roman yazmayabilirim; ama 
onun tartışmaya açtığı düşünceler, hâlâ sen­
teze ulastınlmamıştır. Bu, Samim Kocagöz içm 
de böyle. Bazan bir roman, içindeki, içeriğin­
deki düşüncelerle de çok önemlidir. Aklıma Di- 
derot’nun romanları geliyor. Romancılarımızı 
yadsımayı değil, mutlaka benimsemeyi yeğliyo­
rum ben.
■  Memleket gerçekçileri diye bir akım ka­
bul ediyor musunuz?
— Hayır. Bir çağrışım adına kullandım bu 
sözü.
MEMLEKET GERÇEKÇİLERİNİN 
ÇABALARI, BENİM İÇİN HER 
ZAMAN SAYGIN 
DENEYİMLERDİR.»
■  Kendi romanınızın kaynakları konusun­
da ne düşünüyorsunuz? Sizin, kendi geleneğini­
zi başlattığınız da öne sürüldü. Selim îlerl ro­
manı diye bir roman sözkonusu edilebilir mi?
— Sanmıyorum. Selim îlerl romam, Attilâ 
İlhan romam, Kemal Tahir romanı... Bu tarz 
söylemlere pek kulak asmamalı. Bunlar yazın­
sal değil, magazindir. Bir romancı, tek başına 
yalnızca bir hiçtir. Bir romancının anlamı ve 
değeri, ancak kendisinden öncekilerle irdelen- 
< ¡itinde kavranabilir. Sonuçta roman, roman 
sanatına katkıda bulunmuş yazarlarla sürdürü­
lecek bir eğitimin, hattâ öğrenimin verimidir. 
Bir romanda en özgün bulduğumuz özellikler 
bile, geçmişin deneyimleriyle ödeşerek gerçek­
leştirilir. Bence romancı adlarıyla uğraşmak 
da yaygaracı, dedikoducu, magazin eleştirisi­
nin tavrıdır. Arada bir, şu ya da bu ad roma­
nımızın, öykümüzün adeta başoyuncusu gibi 
prezante edilir. Ama bu tezgahlayış çok geç­
meden iflas eder ve geriye o sıralar kimsenin 
ayırtına varmadığı bir eser kalır. Bu, bizim gi-
Doğan HIZLAN
Selim İleri —  İnsanın acılarından yeni bir 
umut doğacağı inancında
bl eleştirisi yaygaradan yana bol edebiyatların 
mutsuz talihidir. Elli yıl sonra keşfederiz 
eseri..
■  Bu bağlamda kaynaklarınızdan söz açar 
mısınız?
— Tek tek kaynak saymak olası değil. Bir
romana başlamadan önce, o tarzda yazılmış 
başka romanları, belleğin paslarım silmek için 
tekrar okurum. Toplumsal araştırma kitapları­
na, yani toplumbilimsel kitaplara sık sık baş 
vururum. Fakat bazan bir resim, bir müzik 
de etkileyebilir insanı. Yaşantılar —özellikle
benden- söz açılmışken— sanıklığınca önemli 
değildir. Romanın önemsemeyeceği nice yaşan­
tı vardır ki, romancının yaşamında önemli yer 
tutar. Buna karşılık romancının yaşamında ya 
da gözleminde şöyle bir belirip kaybolmuş bir 
yaşantı, günün birinde odağa evriiebilir.
53 Bazı eleştirmenler, bakış açısı yöntemiy­
le yazılmış günümüz romanlarının da, önünde 
sonunda o romancının bakışını temsil ettiğini 
İleri sürüyorlar. Siz de genellikle bakış açısı 
yöntemini kullanan bir romancısınız. Bu iddia­
yı nasıl değerlendiriyorsunuz?
«BENCE ROMANCI ADLARIYLA 
UĞRAŞMAK DA YAYGARACI, 
DEDİKODUCU, MAGAZİN 
ELEŞTİRİSİNİN TAVRIDIR.»
— Doğrudan doğruya romancının özgürlü­
ğüne müdahale etmek gibi geliyor bu savlar 
bana. İşi bulandırmaktan başka bir şeye de 
yaramıyor. Diyelim ki; tersinden alalım; Peya- 
mi Safa’nın romanlarındaki komünistler, onlar 
nn bakış açıları... Bu yüzden Peyami Safa’ya 
komünist mi diyeceğiz? Hiç diyebilir miyiz? 
Ama onun «Mahşersdeki kahramanı, roman so 
nundaki nedameti hariç tutulursa, Halide Edip’ 
in «Handanndaki sosyalist tipinden çok daha 
gerçekçi betimlenmiştir. Bir romancı şu ya da 
bu kişinin, kişilerin bakış açısına sadık ka­
larak kurar romanını. Ama romancının bakışı, 
yapıtın bütününün taşıdığı mesajla değerlendi­
rilebilir. Bakış açısına sığınarak kaçamak işler 
yapmıyor günümüz romancısı. Onun döktüğü 
teri sabiden saygın bilirsek, çabasının değerini 
kavrarız.
9  Bütün konuşmamız, söyleşimiz boyun­
ca, romancının çabasına ye,terince saygı gös­
terilmediğini vurgulamak ister gibisiniz. Yok­
sa yaralıyor muyum?
— Evet, saygı gösterilmiyor. Bunu okurlar 
için söylemiyorum; okurlar romancıyı utan­
dıracak kadar saygılı. Gelgele’im eleştirmen­
ler ve eleştirel yazılarında romancılar, ne ka­
dar da yüksekten bakıyorlar! Romancı ve ya­
pıtı, sanki bir suçluyla suç... Bir yargılama­
dır alıp yürümüş... Kimi Türk romam yüzün­
den neredeyse yazı yazmaktan vazgeçecek... 
Öteki, yalnız ben vardım ve ben var olacağım 
şamatasını, usanmadan yineliyor. Sözgelimi 
falan romancının yapıtındaki meçhul yanılgı­
lar bir yargı cümlesiyle belirtiliyor, o falan ro­
mancıdan öğrenilenler hep es geçiliyor. Niye 
böyle bu? öyle sanıyorum ki, aydın hayatı­
mızın gereği bu. Romancıyı bir bankacı ya da 
bir devlet memuru gibi göremediğimizden. O- 
nu bilinçaltında gözümüzde büyütüyoruz, bu 
yüzden aşağılamayı da bir görev sanı­
yoruz. Birçok yazı yayınlanıyor. Bakı­
yorsunuz, falancanm kitabını öven biri, ace­
leden etekleri tutuşmuş, geriye kalan berkesl 
yerin dibine batıracak... Edebiyat, bir çeşit zen­
ginliğidir. Niye herkes bir örnek roman yaz­
sın... Bizde bin tür ’bitirme’, ’yok etme’ , ’ufa­
lama’ mekanizması gelişmiştir. O mu, canım 
hep aynı şeyi yazıyor... Proust da hep aynı 
şeyi yazdı. Abdülhak Şinasi Hisar da... Boş 
ver onu, akimı cinsellikle bozmuş... Tolstoy 
değil mi, Gorki’ye, «Savaş, deprem, salgın has­
talıklar elbet insan için acıdır. Ama en büyük 
trajedi her zaman yatakodasmda oynanandır...» 
diyen. Ne bekleniyor romancıdan? Bunu bu 
kadar iyi biliyorlarsa, nasıl ve neyi yazmamla 
gerektiğini büiyorlarsa, üşenmeyip kendileri 
yazsınlar. Roman yazmak, en azından bir yıl 
kurmaca bir dünyada yaşamak, ölçüp biçmek 
demektir. Kolay bir emek sanılıyor bu. Siz 
o kurmaca dünyada debelenirken, dışarda si­
zi baltalayacak, o kurmaca dünyayı kafanıza 
geçirecek ne çok, sayısız şey oluyor. Siz, bir 
virgülünüz bile sarsıldığında eriyip mahvolu­
yorsunuz. Bunlar kimsenin umurunda değil. 
Açıkoturumlarda, rakı sofralarında, espri uğ­
runa adam harcamalarla roman yazüamaz. E- 
debiyat tarihi boyunca da yazıldığı görülme­
miştir. Romana ve romancıya ciddiyet duyma­
yan eleştiri, mükemmel bir ömek sömürgenli­
ğidir!
•  Gerek, «Çağdaşlık Sorunları» kitabınız­
da, gerekse birçok yazınızda ve romanlarınız­
da ’bireyselleşmenln’ önemini vurguladınız, ü- 
ğur Mumcu’nuıı yaptığı söyleşide Adalet Ağa- 
oğlu da bu konuda kesin bir yargı öne sürdü. 
Bireyselleşmek bir toplum yaşamı için sizce 
neden önemli?
— Adalet Ağaoğlu’nun bu konudaki gö­
rüşlerine tümüyle katıldığımdan, ikinci kez yi­
nelemek istemiyorum burada. Ama ben, bu 
konuda biraz daha ileriye gidip, belki de A- 
dalet Ağaoğlu’nun paylaşmayacağı bir şey söy­
leyeceğim. Roman için de, toplum için de bi­
reyselleşmek çok önemli. O kadar ki, bu ko­
nuda hepimizin koyu gericilikle karaladığı 
Nietzche’nin ’sürü inşam’ saptayımına yeniden 
eğilmemiz gerekir kanısındayım.
•  Bu söyleşimizin ve tartışmaların ışığın­
da, isterseniz, biraz da son romanınız «Yaşar­
ken ve Ölürken»! konu edelim. Estetik bir İr- 
deleyişle başlıyor. «Yaşarken ve ölürken»...
— «Yaşarken ve Ö'ürken»in birinci bölümün 
deki estetik irdeleyiş, iki ayrı açıdan okunabi­
lir. Bu, bir yanıyla romandaki anlatıcının es­
tetik görüşleri, bir yanıyla da romanın estetik 
- biçimsel yapısının bir aktarımıdır. Ben, «Ya­
şarken ve öliirken»de bütün bir yapıyı, çok 
anlamlılık üzerine kurmaya uğraştım. Bir 
yanda toplumsal genelgörünüm sözkonusuysa, 
öte yanda bireysel içdünya. Bunun gibi; yazı 
gerçekliğiyle yaşam gerçekliğini karşı karşıya 
getirdim. Aydınlardaki özveri ve bencillik... 
Yalan ve doğru... Çeşitli roman dilleri, anla­
tımlar... Bütün bunların ortasında yine de ya­
şadığımız hayat ve acı. «Yaşarken ve ölür­
ken»! adeta paranoyak bir rüyâ içinde yaz­
dım.
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